MAKHI XENAKIS,

LE DESSIN A-T-IL UN SEXE ?

A propos de La Chose a I'etre lieu.

Crée par l'artiste Makhi Xenakis spécialement pour I'étre Lieu, la Chose est venue
habiter début juin 2013 cet espace d'art contemporain de la Cité scolaire Carnot Gambetta
a Arras, a I'emplacement méme de ses anciens Ateliers.

Peintre, sculptrice, écrivaine, Makhi Xenakis, présente in situ cette ceuvre, la Chose,
tandis que dans le méme temps, elle expose ses sculptures au musée des beaux-arts
d'Arras, le Palais Saint-Vaast, ce qui permet, a travers ces deux lieux tres proches,
d'appréhender la globalité de son travail de plasticienne. lci, a I'étre Lieu, voyons plus
particulierement la place qu'occupe le dessin dans son ceuvre, l'intrusion soudaine dans un
lieu de la Chose sous tous ses aspects, y compris celui du genre.

La Chose est un dessin' au pastel, coloré de nuances allant du pourpre au rose et bordé
de plumes de cygne de couleur noire qui s'étend sur une longueur de pres de six metres et
sur une hauteur d'une quinzaine de centimetres sur le mur blanc situé a droite en entrant
dans le vaste atelier surmonté de verrigéres en épis, autrefois réservé aux machines appelé
Espace Bizet.

Ce qui surprend a premiere vue est la forme de la Chose : son horizontalité excessive
renvoie a 'apparence d’un long tube. On connait davantage les dessins de Makhi sous
formats classiques, dits Raisin selon les normes frangaises, et dont certains sont exposés
a coté de La Chose. La sensation tactile de La Chose est immédiate, rendue par la
matérialité du meédium pastel, sorte de craie soyeuse et veloutée qui, traitée a la maniere
du dessin a partir du 18°™ siecle grace au grand Watteau selon la technique des trois
crayons : blanc, sanguine et fusain, serait I'accord coloré parfait. Ici, ce sont des pastels
secs qui sont appliqués a l'aide de la technique du clair-obscur, c'est-a-dire de fagon a
rendre la troisieme dimension, celle du volume sur ce long trait proposée par l'artiste.
L'estompe du pastel appliquée sur toute la surface du dessin renforce encore la sensation
de volume de la forme tubulaire.

Par ailleurs, la grande forme médiane de quelque six metres de long est bordée en haut et
en bas de plumes de cygne de couleur noire, qui bougent au gré du souffle de I'étre Lieu,
celui des passants, éleves, visiteurs, de portes entrouvertes...

La technique du collage, depuis I'arrivée dans la premiere décennie du 20°™ sigcle des
premiers papiers collés cubistes en tant qu'expression consciente par Picasso, Brague...,
est apparue d'emblée comme ouvrant, dans le dessin, le chemin de la liberté en autorisant
I'assemblage d'éléments hétéroclites, comme ici la plume d'oiseau. Considéré comme
révolutionnaire, parce qu'il rompait avec les poncifs de I'Académisme, le collage va demeurer
chez les artistes d'aujourd’hui le moyen d'exprimer « leurs préoccupations esthétiques et
intellectuelles »? .

La Chose est vivante par le rose qui renvoie a des cellules organiques, les plumes du
cygne qui la cernent et la rendent mabile. Cette sensation tactile forte ou le toucher est
vivement sollicité amene a évoquer 'ceuvre musicale du pere lannis Xenakis?®, et, plus
particulierement ici en lien avec La Chose, sa piece intitulée Peaux®. Cette ceuvre résonne
avec le dessin de Makhi dans le sens ol chez les deux artistes, il y a geste, sonore avec
Peaux, visuel avec La Chose. L'une et I'autre ceuvre ont pour point commun l'idée, chére
au musicien, de répétition, de scansion. Le dessin de Makhi, par les modules, sorte de
tambours, ajoutés les uns aux autres dans un alignement, s'accorde avec cette idée de
cadence. Le fait également avec La Chose de s'installer dans un lieu ou elle va vivre,
mue par le souffle de I'étre Lieu, ne renvoie-t-il pas au travail du compositeur avec les
¢léments air, terre, eau, feu, qui conduisent toute son ceuvre ? L'univers sensoriel de la
musique de lannis Xenakis correspond bien a I'expérience des sensations cénesthésiques
que procurent La Chose au regardeur.

Arrivée au printemps 2013 sans idées précongues dans I'espace des anciens Ateliers de
la Cité scolaire arrageoise qu'elle découvrait, Makhi Xenakis a tout d'abord réfléchi dans
son propre atelier parisien d'ot a surgi la Chose. Plume, pastel, c'est donc un monde
de douceur dans un environnement qui conserve les traces du labeur en atelier qui été
amené par I'artiste avec ce dessin réalisé uniquement pour I'espace qu'elle occupe, selon
le principe de I'in situ, contrairement a l'installation de ses sculptures au musée ou 1a, les
ceuvres déplacées entrent en résonnance avec les collections.

Douceur..., féminité s'il en est comme nous le verrons plus bas, cette lecture est incompléte,
car la Chose a bien sir son double.

Revenons a ce titre donné par son auteure dés son apparition comme une évidence : la
Chose. Chez Heidegger®, qu'est-ce qu'une chose ou qu'est-ce qu'une ceuvre d'art ? Pour
lui la chose est, semble-t-il, ce qui rassemble le travail manuel et I'ceuvre d'art. Des lors,
ateliers de I'Espace Bizet et espace d’art contemporain de I'étre Lieu, atelier de I'artiste
a Paris, c'est cette osmose que réalise la Chose de Makhi Xenakis. La chose est lieu,
dit encore Heidegger ©; elle rassemble les quatre contrées du monde, les mortels, les
immortels, le ciel et la terre. Pour lui, ';euvre d'art est une puissance qui ouvre et installe

un monde. A deux reprises dans I'espace de I'étre Lieu depuis son ouverture en novembre
2012, les artistes qui se sont succeédé, Véronique Béland puis Janusz Stega ont créé
des installations in situ évoquant I'un et 'autre le souvenir des fantémes jusqu’a la hantise,
I'obsession, celle de plusieurs générations de maitres et d'éléves occupés sur des machines,
a acquérir un savoir technologique qui caractérise I'histoire ouvriere de toute cette région
du nord de la France. Aujourd’hui, atelier-laboratoire d'artiste, atelier technique, la salle des
machines de I'Espace Bizet est devenue salle d’exposition, un nouvel atelier est né : la ou la
Chose se crée, dans sa matérialité et sa spiritualité.

Pour paraphraser le titre de I'exposition qui s'était tenue a Paris, au Centre Pompidou
en 1995, Fémininmasculin, le sexe de lart’ , le dessin de Makhi Xenakis a-t-il un
sexe ? Une lecture différente de celle qui a été faite jusqu’a ces lignes est I'apparence
sexuelle de la Chose, sorte de lombric phallique inquiétant, viscéral, irrationnel, qui renvoie
a 'animalité, cette part universelle en chacun de nous, intime, inconsciente. Pour Makhi,
I'ceuvre, qui est universelle, aborde nécessairement la question de la sexualité, ou encore,
« Au-dela du simple sujet (motif) artistique le sexe est partie prenante des processus de
I'art lui-méme » & Apres avoir congu son dessin, Makhi m'a dit n'avoir pu rentrer dans son
atelier pendant plusieurs jours. J'en ai compris que la Chose pouvait aussi renvoyer aux
cauchemars, aux peurs de petite fille, qu'elle appelle d'ailleurs « la Chose » dans son livre
Laisser venir les fantémes ° . Ces mémes créatures, fantastiques, comme celle que décrit
Maupassant dans le Horla... et que la présence du cygne noir pourrait bien incarner.

Parler de fantasmes inquiétants amene tout naturellement a évoquer celle qui fut son
maitre, Louise Bourgeois'® et ses figures monstrueuses de Maman, « incarnée » par
une araignée géante. C'est elle qui probablement lui donne « l'autorisation »'" d’'une ceuvre
dessinée, alors que Makhi pratique le dessin depuis I'enfance. Makhi fréquente son
atelier a New York entre 1987 et 1988, apres avoir obtenu une bourse d'études. Louise
Bourgeois, c'est encore cette artiste femme qui, dans les années 70, sort de 'ombre de la
scene artistique grace a une lecture féministe de son travail. Makhi Xenakis aborde le sujet
de I'art et des femmes en ces termes : « Apres la grande période du féminisme des années
70, fondamentale et nécessaire, ou les femmes, elles-mémes, se sont enfin mises a exister
dans I'art et a dénoncer toutes les injustices sexistes qui régnaient depuis si longtemps,
c'est comme si aujourd’hui, quarante ans plus tard, une nouvelle chape d'obscurité pénétrait
nos cerveaux, nos regards et nous plongeait dans®une vision de la femme de nouveau
conventionnelle et stéréotypée »'? Elle dit ainsi clairement, dans un registre politique,
que poser la question d'un art des femmes aujourd’hui ne revient pas a discourir sur le
sexe des anges. Mais elle dit aussi, sur le terrain de la création cette fois, qu'il peut vy
avoir une specificité du féminin : « Mes créatures tentent de se montrer telles qu'elles
se ressentent dans leur féminité, leur vulnérabilité, leur animalité, leur étrangeté...»'3
La Chose questionne également, I'expérience de I'ceuvre qu'en fait le spectateur, les
pratiques des artistes femmes aujourd’hui ainsi que les constructions de genre.

L'animalité que I'on veut ignorer et qui existe au plus profond de nous, c'est ce que La
Chose de Makhi Xenakis semble vouloir évoquer sur le mur blanc de I’étre Lieu. L'ceuvre
est bien une chose, mais elle dit autre chose que la Chose elle-méme, elle est symbole,
suggere Heidegger. Le velouté du trait du dessin de Makhi Xenakis, sa matérialité jusqu'au
« velu », s'integre parfaitement au theme du troisieme volet de I'étre Lieu consacré a
I'(in)carnation, dans le sens de l'irruption du genre féminin qui prendrait sa place dans
un espace jusqu'alors essentiellement occupé par le masculin. Cet équilibre suggéré, c'est
aussi ce que dit la Chose.

Pascaline Dron
Professeur d’histoire de I'art et des arts visuels
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